lit_street: (Default)
[personal profile] lit_street
Мне доводилось читать советы по литературе от многих мэтров, но про рекомендации Антона Павловича Чехова я никогда раньше не слышала. Разумеется, в данном случае он пишет их не вообще, а конкретному адресату - своей хорошей знакомой Марии Владимировне Киселевой, которая до того сотрудничала с детскими журналами. Об их дружеских отношениях можно прочитать здесь.
Но от этого письма у меня сложилось впечатление, будто в нем в концентрированном, емком виде сформулировано все то, что я когда-либо читала раньше у других экспертов.


M. В. Киселевой
29 сентября 1886 г. Москва.

Вчера получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши "Калоши", уважаемая Мария Владимировна. Получил и тотчас же, злорадно ухмыляясь, подмигивая глазом и ехидно потирая руки, стал читать...
Ответ на "Калоши" получите в будущем. Скажу пока, что рассказ написан литературно, бойко, кратко, относительно и приблизительно. Думаю, что ответ будет благоприятный.
Псевдоним Pince-nez удачен.
Конечно, нет надобности уверять Вас, что я очень рад быть Вашим литературно-гонорарным гофмаклером и чичероне. Эта должность льстит моему тщеславию, и исполнять ее так же нетрудно, как нести за Вами ведро, когда Вы возвращаетесь с рыбной ловли. Если Вам необходимо знать мои условия, то извольте:
1) Пишите как можно больше!! Пишите, пишите, пишите..., пока пальцы не сломаются. (Главное в жизни -- чистописание!) Пишите больше, имея в виду не столько умственное развитие массы, сколько то обстоятельство, что на первых порах добрая половина Ваших мелочей, в силу Вашей непривычки к "малой прессе", будет подлежать возврату. Насчет возвратов обманывать, лицемерить и вилять не буду -- даю слово. А возвраты пусть не смущают Вас. Если даже будут возвращать половину, то и тогда работа будет выгоднее, чем в "Детско-Богемском отдыхе". А самолюбие... Не знаю, как Вы, но я давно уже привык...
2) Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч., и проч.
3) Переделки с иностранного -- вещь вполне легальная, но только в том случае, если грех против 8-й заповеди не режет глаз... (За "Калоши" быть Вам в аду после 22-го января!) Избегайте популярных сюжетов. Как ни тупоголовы наши гг. редакторы, но уличить их в незнании парижской литературы, а особливо мопассановщины, труд нелегкий.
4) Пишите в один присест, с полною верой в свое перо. Честно, не лицемерно говорю: восемь десятых писателей "малой прессы" в сравнении с Вами -- сапожники и вики.
5) Краткость признается в малой прессе первою добродетелью. Самой лучшей меркой может служить почтовая бумага (эта самая, на к<ото>рой я теперь пишу). Как только дойдете до 8--10 страницы, так и -- стоп! И к тому же почтовую бумагу легче пересылать... Вот и все условия.
Выслушав наставления от такого умника и гения, как я, соблаговолите теперь принять от меня уверение в самой искренней преданности. Это же самое уверение, буде пожелают, могут принять под расписку Алексей Сергеевич, Василиса и Сергей.
Со вдовой Хлудовой еще не видался. Бываю в театре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается...
Прощайте и поклонитесь всем.
Уважающий А. Чехов.

Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную мордемондию. Живется серо, людей счастливых не видно...
Николай у меня. Он серьезно болен (желудочное кровотечение, истощившее его до чёртиков). Вчера он меня испугал не на шутку, сегодня ему легче настолько, что я уже позволяю ему принимать по ложке молока через каждые Ґ часа. Лежит трезвый, кроткий, бледный...
Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся... Впрочем, я ударился в нововременскую беллетристику. Виноват.
Ma-Па здорова. Денег нет.
http://az.lib.ru/c/chehow_a_p/text_01_1875_letters.shtml

И из другого письма М. В. Киселевой, написанного за пару дней до этого:

Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег -- кот наплакал... Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно... Папиросы по-прежнему мне подают только в табельные дни. Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, причем лампа дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться в пору!
Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного таланта. Получки начнутся только с 1-го окт<ября>, а пока хожу на паперть и прошу взаймы... Работаю, выражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, много! Пишу пьесу для Корша (гм!), повесть для "Русской мысли", рассказы для "Нов<ого> вр<емени>", "Петерб<ургской> газ<еты>", "Осколков", "Будильника" и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь, как угорелый: начинаю одно, не кончив другое... Докторскую вывеску не велю вывешивать до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр... Боюсь тифа!
Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы.
Хожу я именинником, но, судя по критическим взглядам, к<ото>рые пускает на меня конторщица "Будильника", одет я не по последней моде и не с иголочки. Езжу не на извозчике, а на конке.
Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет... Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.

Материалы по теме
Котики и анекдотцы
Жизнь как литературное произведение
Дорога уходит в даль... К 130-летию со дня рождения А. Я. Бруштейн

(no subject)

Date: 2016-02-11 11:04 pm (UTC)
From: [identity profile] homaaxel.livejournal.com
Мотивирует продолжать работать несмотря ни на что.

Сегодня про астронома и математика Кеплера читала в таком же ключе. Жил нищим, непризнанным, у него умирали родственники. Казалось бы - служил при императорах, но они не платили ему жалование. Коллеги не признавали его открытий. А он писал в стол... После его смерти опубликовали 22 тома работ. 18 из них купила Петербургская Академия наук.

Эйнштейн удивился его усидчивости и верности своим исследованиям даже несмотря на отсутствие понимания и признания при жизни, ни коллегами, ни обществом.

(no subject)

Date: 2016-02-12 05:52 pm (UTC)
From: [identity profile] ranger-of-path.livejournal.com
И второй раз спасибо за доставленное удовольствие от чтения.

(no subject)

Date: 2016-06-07 03:35 pm (UTC)
From: [identity profile] sauserful.livejournal.com
"Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны."

Чехов действительно гений!

Profile

lit_street: (Default)
lit_street

March 2017

S M T W T F S
   1234
5678910 11
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 05:48 am
Powered by Dreamwidth Studios